remetalk (remetalk) wrote,
remetalk
remetalk

Category:

Фабрика

Photo: Sergey Maximishin, www.maximishin.com

Остальные картинки здесь: http://www.maximishin.com/gallery.php?cat_id=66&action=images&lng=

Индийский скелет и на человека-то не очень похож... Череп весь в шишках -- в общем, уроды какие-то... Индусы его из папье-маше делают -- бумагу с каким-то дерьмом мешают... А немцы... Ну, немцы есть немцы... Они фурнитурой берут. У них скелетики аккуратненькие, вылизанные все, каждый шарнирчик специально заказывают... Но и стоят их скелеты страшные деньги. Мы-то проволокой крепим... Но по анатомии наши немцам ничуть не уступают. Может, у наших анатомия и получше немецкой будет. А дешевле -- это уж точно...

Мы с Сергеем Васильевым, директором фабрики наглядных пособий, беседуем о проблемах и перспективах скелетостроения в России. Основанная в далеком 1934 году, фабрика чуть было не умерла в 1992-м. С приходом нового начальства в лице Васильева ожила и сейчас, постоянно наращивая объемы, уверенно извлекает коммерческую выгоду из своего положения абсолютного монополиста на скелетном рынке СНГ. От ста до трехсот скелетов ежемесячно покидают уютное здание на Коломенской улице, что в десяти минутах ходьбы от Невского, с тем чтобы обрести новые имена (как правило, Вася) в школьных кабинетах биологии. Но не скелетом единым живет предприятие. Шестьдесят четыре сотрудника фабрики неусыпно радеют о пополнении и совершенствовании учебно-методической базы Минпроса, Минздрава и МЧС. Ассортимент обширен -- от неандертальских мальчиков из пещеры Тешик-Таш до сложнейших тренажеров, на которых будущие эскулапы оттачивают навыки пальпации per-anus.

Осмотр фабрики начинаем с мастерской скульпторов. Таковых трое -- ветеран Руфин Васильевич Ефремов и пара молодых художников, переманенных Васильевым из бутафорских цехов «Ленфильма». Ефремов с гордостью демонстрирует свое последнее произведение -- скелет кролика тончайшей работы. Директор рассказывает о том, как придирчиво отбирал Мастер модель-прототип: специальная экспедиция, отряженная на рынки города, в течение двух месяцев искала особь, экстерьер и стать которой полностью удовлетворяли бы творческие запросы скульптора. Натурщик был приобретен за немалые деньги, доставлен в Военно-медицинскую академию, где был сварен военными врачами. Остов же безымянного животного, обглоданный до нужной кондиции курсантами, был доставлен на фабрику, с тем чтобы через три года кропотливого труда воплотиться в тысячах пластмассовых копий.

В литейном цехе кипит работа. Тетушки в белоснежных халатах, как пирожки, пекут латексные груди, пораженные раком. Вдоль всего цеха -- веревки, на них сушатся резиновые маски с открытыми ртами -- будущими лицами тренажеров для обучения искусственному дыханию. Очень похоже на повешенный в полном составе хор мальчиков. Вдоль стен -- стеллажи с приготовленными под роспись жизненно важными органами.
За художницей, пришедшей за ящичком с резиновыми фаллосами, следуем в цех росписи. У одной из мастериц день рождения -- угощение готовится на столе под пластиковым транспарантом с объемным изображением поперечного и продольного разрезов бычьего цепня. «Наша работа!» -- поймав мой взгляд, говорит Васильев. Пьем шампанское за здоровье именинницы. «А с мягким шанкром в руках фотографировать не будете? -- разочарована молоденькая мастерица. -- Вот до вас фотограф приходил...»

Святая святых -- сборка. Атмосфера часовой фабрики, жестяные настольные лампы выхватывают из полумрака руки работниц, шлифующих черепа. Готовые к сборке запчасти аккуратно -- челюсти к челюстям, ребрышко к ребрышку -- выкладываются на длинный стол. Над столом календарь с улыбающимся Александром Невзоровым. Пожилая мастерица просверливает в черепе отверстия и крепит к нему нижнюю челюсть. Время обеда. Труженицы сдвигают кости, высвобождая место для чаепития. Приглашают к столу.
-- Что ж вы все нас фотографируете? Давайте мы вас со скелетом на ваш фотоаппарат снимем. У нас все гости так фотографируются. С окурком или с кепкой, кому как нравится...

Спрашиваю Васильева о внешнеэкономических связях.
- Финны нас облизывают... Щас на тендер в Ирак документы подали, даст бог, выиграем. Мы в своем скелете уверены, таких скелетов по такой цене никто в мире не делает. А мы ведь только начинаем работать по-настоящему. -- Сказал Васильев и задумался. Наверное, представил себе то счастливое время, когда фаланги отечественных скелетов двинутся из ворот фабрики на завоевание мирового рынка...
Subscribe

  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 3 comments